初次見(jiàn)它是在廚娘大姐的家里，大姐正忙著搬家，看見(jiàn)我就像看見(jiàn)了曙光，急忙給我指引介紹“要這個(gè)花嗎？很好養(yǎng)的……唉，東西太多帶不走！”言語(yǔ)中滿是對(duì)它的憐惜與不舍。順著大姐手指的方向，我看到空曠的陽(yáng)臺(tái)上干凈的紅色豆瓣醬桶里小小的一株，橢圓形肥嫩翠綠的葉子，嫻靜地站在窗臺(tái)，似乎眨巴著眼睛望著我，那場(chǎng)景如同《詩(shī)經(jīng)》中“靜女其姝”般美好。

我走近看到濕潤(rùn)整齊的泥土，顯然這是大姐臨走前最后一次給它澆水。大姐生怕我不要，還在夸它的好。在大姐好似“臨終托孤”般殷切的期盼下，我點(diǎn)頭答應(yīng)，大姐繼續(xù)叮囑道“一周澆一次水……很好養(yǎng)的”。我在大姐慈母般的目光下小心翼翼接過(guò)恬靜可愛(ài)小小的它。

回到家放在陽(yáng)臺(tái)，盡撫養(yǎng)義務(wù)般地養(yǎng)著，發(fā)現(xiàn)她對(duì)水分要求沒(méi)那么嚴(yán)格，盆底沒(méi)孔她不會(huì)死；兩三天澆一次水她的根不會(huì)腐爛；七八天補(bǔ)充一次水分，她依然旺盛地綻放。

秋天，花草的葉子都枯黃了，它卻泛著生命的綠光。家里老人感嘆道“這是什么花？長(zhǎng)得很茂盛，綠綠的，真好看！”是啊！蕭瑟的秋天到了，但它的每一片綠葉都展示著勃勃生機(jī)。

冷寂的冬天，暖氣很足，她的枝頭竟泛起點(diǎn)點(diǎn)紅花，花干纖細(xì)，遠(yuǎn)看星星點(diǎn)點(diǎn)，近看一朵朵簇?fù)淼厣煺怪恐ι舷駶M天繁星般開(kāi)著無(wú)數(shù)鮮紅色的小花，每朵小花才1厘米長(zhǎng)，上面開(kāi)出4瓣小花，小花一列列按順序像麥穗一樣彎曲伸展，花苞像麥粒一樣整齊地排列在兩邊，花敗后，殘花依次變成灰褐色，卻直挺挺矗立在枝頭，有種“枝頭抱香死”之壯烈。有朋友看到說(shuō)，像傳說(shuō)中的彼岸花，絢爛壯觀中仿佛帶著神秘古老的傳說(shuō)。

老人驚訝她清冷季節(jié)里的絢爛，珍視般常常摸摸它的葉子，更加悉心照料。有次不小心碰掉了她的花枝，心疼懊惱中舍不得扔掉，于是將它繼續(xù)插在盆里的泥土中。神奇的是，她竟然生根發(fā)芽了，頗有“斷枝亦可成木，來(lái)年依然繁花似錦”之勢(shì)。

我被它頑強(qiáng)而絢爛的生命和傳奇的故事震撼到了，于是查到了一個(gè)好聽(tīng)的名字——鳳尾長(zhǎng)壽花。它隸屬于大葉紅單中的一種植物，溫室觀賞花卉，葉片肥厚，株型高大、松散，花期長(zhǎng)達(dá)四五個(gè)月，頂部開(kāi)花，遠(yuǎn)觀有幾分像鳳凰或孔雀的翎羽，因此被稱(chēng)之為“鳳尾長(zhǎng)壽花”。

在我眼里，鳳尾長(zhǎng)壽花不只花期長(zhǎng)，而且擁有堅(jiān)強(qiáng)的品格和超強(qiáng)的生命力。盡管只擁有普通平凡的生命，卻盡力展示自己的絢麗多彩，更為人們創(chuàng)造了充滿活力與生機(jī)的一室世界。（許丹）